《托斯卡纳艳阳下》去晒太阳，给心灵好好放个假

> 巴玛苏罗，是由巴玛（bramara，渴望）和苏罗（sole，太阳）两个词构成：渴望阳光。

当我拿起这本书，刚开篇就看到这句话的时候，我决定好好地感受一下这本书。我还没有买房，但是在规划中。我也没有本书作者如此有钱，但是看她和爱人一起修缮这样一幢老别墅，让人非常地能感受到他们发自内心的快乐。

现在的生活真的太疲惫了，日复一日要来上的班，工作中间要处理非常多问题，这中间还要伴随特别多的情绪压力、承载上级非人哉的焦虑、被把你当成竞争者的同事挖坑阴阳等等等，但是当我翻开此书时，好像刚刚说到的一切都不复存在，作者真的很有魅力，我可以尽情跟随她的文字，体会到她每一个字背后的、他们真实体验着的阳光与享受。

特别好玩儿，她和埃迪买完房子就写道：
> 根据中国人的说法，这栋房子的风水肯定不错，因为住进来以后，我和埃迪都觉得百骸具畅。埃迪一人有三人的力气，而常年失眠的我，每晚都睡得跟死人一样，做着又香又甜的美梦。

作为一个中国人，看到上面这一段立刻就觉得：那确实气场和风水很合了。

我时常会臆想装修可能会带来的繁累的工程，不过通过看巴玛苏罗主人们的修缮过程，还挺好玩的。因为他们有这样的需求和经历，居然都去读了《石头建筑》这类书，知道了防水密封、地基和冰冻线这些知识。
如果不是因为这样的经历，可能一辈子都想不到要读这样的书吧。

他们请的波兰人一边是在做房屋的修缮工作，一边还能意外地跟作者在诸如诗歌这样的事情上有所同频共振。
> 波兰人唱着歌儿搬石头，全世界的人在劳动的时候都应该这样歌唱才对。

也会经历暴风雨，各种意义上的暴风雨。但是
> 位于暴风雨中心的我们，也许会被冲到特拉斯蒙诺湖里去呢。“你选哪个？”我问埃迪，“被山崩活埋还是被闪电击毙？”我们像十岁的孩子一样躲在被窝里，每一次闪电来临都吓得大叫：“快停吧！”“别闪了！”当暴风雨渐渐北去，黑色夜幕上居然露出了被冲洗干净、亮晶晶的星星。

我看到这里的时候，就想到曾经我爱人和我说：也许阴雨天的意义就是期待见到被洗刷过的蓝天。

更神奇的是，这幢古老的别墅，真的可以发现好多好多神奇的事物啊，好羡慕！
比如车道旁可以产松仁的松树、可以去榨橄榄油的橄榄树林、意外发现的壁画。天啊！巴玛苏罗的新主人们只是买了一幢房子，但是这幢房子居然回馈给了他们无穷无尽的惊喜！！

虽然只有在放假的时候，才会到巴玛苏罗，但是修复房子是一项巨大的工程，耗时好多好多年，但是在修缮房屋的过程中，居然可以突然地举办一场婚礼、可以随心邀请附近的邻居来做客。当然，也会到邻居家做客。
真的太会享受生活了。这才是生活啊！！

更喜欢的是作者的心态，好像能从任何事中找到小乐趣，让自己心里敞亮。比如她说
> 无论面对什么场合、什么艰难情形，我们家的女人都能从容地站在厨房里，不慌不忙地烤鸡、炖鹅肉，端出一大堆美食。

真好，我现在也在修炼自己这样的心态。

劳动肯定是非常累的啊，不过应该是因为这是自己真正热爱的新生活，所做的一切辛苦劳动都是真实会看到好效果的新生活。所以发自内心地令人向往。

跟着作者一起感受房屋修缮的过程，跟着一起看如何解决一些装修问题，跟着作者一起做一些美味佳肴，跟着作者一起听一些人的故事，跟着作者一起迎接他们的新生活。真浪漫啊。

夏天还长着呢~可是冬天也有冬天的滋味。我在阅读这本书的时候，经常情不自禁地会觉得想要流泪。可能是因为他们的生活如此令人向往，比如有钱到可以买一整幢别墅。但更多的是，我看到了两位努力真正热爱生活的人，在一点一点装修他们的世界，哪怕作者的女儿都工作了。
热爱生活，什么时间都不晚。

我觉得正是因为作者一直以来的对生活会抱有热爱，才会决心继续热爱生活。
当然有过挫折，比如她曾经的婚姻，我觉得那大概率也是一段难熬的时间。
因为作者说过，她从未料想到会结束的漫长婚姻，不过又开启了一段新的感情。

可是人生，就是一个熬字啊。在熬的过程中，不断给自己找乐子，才是唯一奥义吧。曾经的阴影真实存在，但是走过去之后发现未来依然有待创造。

我很喜欢【有待创造】的这个词，因为人生的未来本就是无限可能。活成什么样，全凭自己对自己的良心。
> “你必须改变你的生活。”

这是作者对电话那头的陌生女子说的话。
我在写这段话的时候，回去翻书中的内容发现这段很有启发：
> 我懂她这种冲动，也懂她渴望改变的心思。“你必须改变你的生活。”我借用里尔克的诗句回答她。
> 刚到意大利度假的头几年，我把学到的一切像铁锭一样存放起来。就拿我学来的意大利语单词为例吧，对于每一样东西的新名字，一旦我对它们熟悉得如同母语一般时，比如pompelmo（柚子）、susino（李子）、fragola（草莓），心里就会感到特别满足。
> 刚离婚时，我曾担心自己的生活会日渐狭隘。我想，我们家族过去的女子大都是听天由命而略带遗憾地走完了她们的一生，年老色衰的她们，只能靠欣赏夹在世界地图集里的玫瑰花瓣调节生活。
> 而我们这代经历了妇女运动的女人，又总感觉它并不是那么真实，女人似乎并不能真正主宰自己命运。
> 我感觉自己仿佛站在一块冲浪板上，浪头随时会扑向我，把我卷入深深的海底。
> 但我慢慢相信，只要下定决心好好生活，任何力量都不会夺走我的快乐。电话那头的女子，一定是从我的学校里打听到我在意大利的电话号码。

是的啊，如果我下定决心好好生活，那么任何力量都不会多走我的快乐。
在我写下这句话的时候，我又想掉眼泪了。

我已经不知道这是否还可以称作是一篇书评，可能因为最近一年的工作非常混乱，所以感觉我的人、我的心、我的灵魂都在一遍遍打碎、重组、再打碎、再重组。

可是无论我再经历多少，我每一次的重组都会更坚定一个事情，那就是我要好好生活。我的人生奥义就是好好生活。我不知道什么才算是好好生活，财富、成就、或者就是平凡地走完这一生，我不知道。可能要等待我寿终正寝的那一天我才知道。

那这之前的漫漫人生路，我要做的就是遵从我的内心，好好生活。忠于自己。
快乐、坚定地保持热爱。快乐、健康地活到离开的那一天。

这本书确实很好地让我给自己的心灵放了一个假。我看到了一个如果我不读这本书，不会接触到的生活。
我在这本书中看到了热爱、看到了美好的情感流动、看到了人与人之间的真诚。

作者在买下巴玛苏罗的十年之后，依然在兴致勃勃地规划再对这幢老房子做一些什么喷泉什么的。
我在很多年后的今天，在遥远的中国，也在认真计划我的生活，计划着等下晚饭做些什么吃。

当然，我也多了一个想要去的地方，啊！我一定会去意大利旅游的。
啊！当然！我也会去尝试做一些作者在书里提供的菜谱，有一些菜谱光看文字就觉得很好吃了！比如柑橘冰糕、白桃冰淇淋什么的~

> 这时，教堂的钟响了，划破寂静的夜空，预示着在这块古老的土地上，新的一天又来到了。

# 笔记记录
### **《托斯卡纳艳阳下》**

弗朗西丝·梅斯
 138个笔记

###  **写在前面的话**
- 有的是时间。

###  **渴望阳光**
- 离婚比死亡还令人难受，但我惊奇发现，多年来处于亲密家庭生活中的我此刻反而找回了自己。  
    
- **2025/10/03 发表想法**
    好好好可以可以
    
    > 原文：咱们的家训是不在家便远行；坐不起头等舱，就哪儿也别去。
    
- 咱们的家训是不在家便远行；坐不起头等舱，就哪儿也别去。

###  **那房屋与那土地**
- **2025/10/03 发表想法**
    哈哈哈哈哈那磁场很合了
    
    > 原文：根据中国人的说法，这栋房子的风水肯定不错，因为住进来以后，我和埃迪都觉得百骸具畅。
    
- 根据中国人的说法，这栋房子的风水肯定不错，因为住进来以后，我和埃迪都觉得百骸具畅。

###  **水姐妹与火兄弟**
- 原来，过了一个冬天，井里又注满了水  
    
- 看着这些精密的地下水道，我们如梦方醒：原来在意大利，水是如此珍贵。只要有水流淌，就得想方设法留住它；即使水源丰富的时候（比如现在），也得珍惜它。  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    哈哈如果不是这样的经历，可能都不会读这类书吧
    
    > 原文：这个冬日，我们拜读了查尔斯·麦克拉文的大作《石头建筑》，见识大长，知道了还有防水密封、地基和冰冻线这些知识。
    
- 这个冬日，我们拜读了查尔斯·麦克拉文的大作《石头建筑》，见识大长，知道了还有防水密封、地基和冰冻线这些知识。  
    
- 那三个波兰大汉，举一百磅重的石头像举西瓜一样。  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    真好
    
    > 原文：拉近我们之间距离的是诗歌。有一个下午，我无意中翻到一首切斯瓦夫·米沃什的诗歌。米沃什是波兰最著名的诗人之一，很久以前流亡到美国。我知道，几年前他终于返回了自己的祖国。这时，一个波兰人推着独轮车，从我身边经过。我问他：“知道切斯瓦夫·米沃什吗？”他眼睛一亮，马上大声告诉两个同伴。在接下来的几天里，每当我经过，他们都会说：“切斯瓦夫·米沃什。”好像这是个问候语一样。我也会回一句：“对，切斯瓦夫·米沃什。”
    
- 拉近我们之间距离的是诗歌。有一个下午，我无意中翻到一首切斯瓦夫·米沃什的诗歌。米沃什是波兰最著名的诗人之一，很久以前流亡到美国。我知道，几年前他终于返回了自己的祖国。这时，一个波兰人推着独轮车，从我身边经过。我问他：“知道切斯瓦夫·米沃什吗？”他眼睛一亮，马上大声告诉两个同伴。在接下来的几天里，每当我经过，他们都会说：“切斯瓦夫·米沃什。”好像这是个问候语一样。我也会回一句：“对，切斯瓦夫·米沃什。”  
    
- 波兰人唱着歌儿搬石头，全世界的人在劳动的时候都应该这样歌唱才对。  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    哈哈哈，需要。（肯定）
    
    > 原文：真的需要一扇手工铁门吗？我们反复自问，省点事儿不好吗？
    
- 真的需要一扇手工铁门吗？我们反复自问，省点事儿不好吗？  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    诶，真好。真实地生活、尽情地感受生活
    
    > 原文：不过，可能是坐了两周花园里僵硬的椅子，新椅子舒服极了。遇到雨夜，不能在室外用餐，我们就把两把新椅子相对摆好，中间搁只板条箱，铺上桌布，吃饭之地就解决了。在“餐桌”上点一根蜡烛，放一个插了野花的果酱罐，就可以美美地享受由面团、茄子、番茄和罗勒组成的佳肴了。假如是凉飕飕的夜晚，我们就用柴生五六分钟火，把料峭寒气驱逐出去。
    
- 不过，可能是坐了两周花园里僵硬的椅子，新椅子舒服极了。遇到雨夜，不能在室外用餐，我们就把两把新椅子相对摆好，中间搁只板条箱，铺上桌布，吃饭之地就解决了。在“餐桌”上点一根蜡烛，放一个插了野花的果酱罐，就可以美美地享受由面团、茄子、番茄和罗勒组成的佳肴了。假如是凉飕飕的夜晚，我们就用柴生五六分钟火，把料峭寒气驱逐出去。  
    
- 位于暴风雨中心的我们，也许会被冲到特拉斯蒙诺湖里去呢。“你选哪个？”我问埃迪，“被山崩活埋还是被闪电击毙？”我们像十岁的孩子一样躲在被窝里，每一次闪电来临都吓得大叫：“快停吧！”“别闪了！”  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    想起了之前我爱人跟我说的一句话，也许阴雨天的意义就是期待见到被洗刷过的蓝天。
    
    > 原文：当暴风雨渐渐北去，黑色夜幕上居然露出了被冲洗干净、亮晶晶的星星。
    
- 当暴风雨渐渐北去，黑色夜幕上居然露出了被冲洗干净、亮晶晶的星星。  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    真好。
    
    > 原文：金色的阳光，急匆匆地赶跑夜色，为的是照亮山谷，迎接劫后余生的蓝色天空。
    
- 金色的阳光，急匆匆地赶跑夜色，为的是照亮山谷，迎接劫后余生的蓝色天空。

###  **野果园**
- **2025/10/04 发表想法**
    天啊，处处都有待发现的惊喜，真是好美妙的感觉
    
    > 原文：万万没想到，车道旁的这几棵松树居然能产松仁。
    
- 万万没想到，车道旁的这几棵松树居然能产松仁。  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    难怪这么贵
    
    > 原文：我敲了四个小时，才敲出四勺松仁，弄得两手又黑又黏。难怪一袋两盎司的松仁在美国卖得那么贵。
    
- 我敲了四个小时，才敲出四勺松仁，弄得两手又黑又黏。难怪一袋两盎司的松仁在美国卖得那么贵。  
    
- **2025/10/04 发表想法**
    哦no 我还想着过几天再自己做一次提拉米苏哈哈哈 提拉米苏超好吃！
    
    > 原文：提拉米苏（我厌恶的甜点）
    
- **2025/10/04 发表想法**
    简直太美好了！
    
    > 原文：等闻到熟了的香味，就取出黄澄澄的馅饼，搁在厨房窗台上摊凉，给马提尼先生打电话：“我的老祖母馅饼做好了。”
    
- **2025/10/04 发表想法**
    我的妈呀！这房子好多惊喜！
    
    > 原文：我们才恍然大悟：原来此地是个葡萄园。
    
- **2025/10/04 发表想法**
    命中注定的美好！
    
    > 原文：是啊，巴玛苏罗一直在等着我们到来，或者说是我们一直在等待它的出现。
    
- 弥尔顿在《失乐园》中写下这样的诗句：“他带来了一片橄榄叶，一个和平的象征。”《圣经》中记述了洪水退去后，鸽子口衔橄榄枝飞向方舟的故事，预示和平的到来。这个比喻很漂亮，因为橄榄枝的确使人平和。理由很简单，橄榄树能长存于世。这些树木过去、今日、将来都将屹立此处，见证岁月。不管属于我们，还是属于他人，抑或谁都不属于，它们照样日复一日，在每天清晨舒展枝叶，迎接太阳。  
    
- **2025/10/05 发表想法**
    啊 好可爱
    
    > 原文：我会送一些果酱给新朋友。他们肯定会纳闷：放着百叶窗不去漆，却捣腾什么果酱。

###  **太阳的声音**
- 在这里，我发觉自己的脉搏都慢下来了  
    
- 这些都是事实，但是我们除了好好珍惜时下的生活，还能有别的选择吗？  
    
- **2025/10/05 发表想法**
    我的天啊
    
    > 原文：老天，他们居然发现了一幅壁画！我们提来水桶，用海绵小心翼翼地擦着墙壁
    
- **2025/10/05 发表想法**
    好会描写
    
    > 原文：要让这栋房屋和周围的梯田焕然一新，恐怕一百年都不算长。我用醋将一楼的窗户擦拭干净，蓝天下烟蒙蒙的青山登时清晰可见。埃迪站在第三层梯田上，挥舞着又长又大的镰刀。他身穿的红色短裤像旗帜一样鲜艳，为了防止荆棘划破双脚，飞溅的石子伤眼，还特意穿了一双黑靴，戴着眼罩。他就像一个强壮的天使，前来给圣母报喜。而事实上呢，他只是无数个在此间辛劳劳作的平凡人之一，所有的努力只是为了不让农场荒废成一片陡坡。伊特鲁里亚人生活在此之前，托斯卡纳还是一片茫茫林海之时，巴玛苏罗想必只是陡峭的山坡。
    
- 可为什么在这里，我却能哼着小曲擦窗户呢？这可是十大恐怖家务之一啊！现在，我还想建一个超大的花园。此外，还想亲手缝一块亚麻布帘，挂在浴室玻璃门上。将来，这栋房子的每一块砖和每一把锁，都会像我自己或爱人的身体一样，为我所熟悉。  
    
- 修复。我喜欢这个词儿。  
    
- 我想到了法国哲学家巴什拉的大作《空间的诗学》。这本书我没带在身边，只有在笔记本里摘抄的几句话。巴什拉把房子称作“分析人类灵魂的工具”。回想曾经住过的房子，我们学会了如何“安顿”（这个词我喜欢）自己。  
    
- 一个人独守空屋，能听见太阳照射进屋的奇怪声音。  
    
- 房子是梦的庇护所。  
    
- 巴什拉让我们知道，那些与我们息息相关的房子，总会把我们带回出生后的第一栋屋子，甚至是最初的自我。美国南方人身上都有一种无法从DNA中找到的基因，相信住所乃命运一说。你居住的地方决定了你是谁。你与自己的住所越息息相通，你的自我就越与它难分难舍。一个人选择居于何处绝不是偶然的，因为它反映了你内心的渴望。我记得童年时的房间有六扇窗户，夏夜窗子都开着。大概是三四岁的时候，夜里家人睡得正酣，而我突然醒了，起床趴在窗台上，看着窗外如沙滩球大小的八仙花。吊扇的风轻轻吹拂着白色窗帘，把外面木樨的香味送进屋里。我摆弄着窗闩，不小心将它弄了下来。我至今仍记得它那金属的质感，我的小手指几乎可以塞进孔里。后来，我爬上窗台，跳进黑漆漆的后院，开始奔跑起来，一种奇怪的感觉——现在我知道了，那叫自由——涌遍我的全身。湿漉漉的草地、黑色灌木丛中绽放的白山茶、跟我当时一样高的小松树从身边掠过，我跑到胡桃树下抓着树枝荡秋千。那时，我刚学会上下用力晃动，又能荡多高呢？我绕着屋子乱跑，跑过每个家人的卧室，然后站在平时大人从不允许我穿过的街道上，再从不上锁的后门溜回自己的房间。那种纯粹的快乐，那种激流般的欢愉，就像把插头插进插座时产生的电流。就是那种感觉。  
    
- 当人与他最初的自我相认时，他就重新获得选择的权利。但丁在《神曲·地狱篇》的开篇处直接发问：人要想成长，应该付出怎样的代价？

###  **欲速则不达**
- **2025/10/06 发表想法**
    嚯！
    
    > 原文：但砂子的清理却没有进展，据喷砂工人说，要把全部砂子清理干净需要五年时间！
    
- 科尔弹奏意大利作曲家斯卡拉蒂的曲子时，坐在桌子另一端的埃迪，若有所思地看了我一眼。是啊，就在三个星期之前，眼前的一切还仿佛一场梦、一个远镜头、一个令我们望而却步的未来。“干杯！”苏珊的英国表哥喊道。  
    
- **2025/10/07 发表想法**
    夏天还长着呢～
    
    > 原文：现在才七月四日，夏天还长着呢。女儿阿雪莉不久会过来。不时会有路过科尔托纳的朋友，进来吃顿午餐或留宿。来吧，这里已是万事俱备，只欠访客。
    
- 现在才七月四日，夏天还长着呢。女儿阿雪莉不久会过来。不时会有路过科尔托纳的朋友，进来吃顿午餐或留宿。来吧，这里已是万事俱备，只欠访客。

###  **树下的长桌**
- **2025/10/08 发表想法**
    好有趣
    
    > 原文：把Coca-Cola念成Hoca-Hola。
    
- 打开购物袋，厨房里立刻充满了被太阳晒过的果蔬的清香。每个逛完集市的人，肯定都有这种冲动：把番茄、茄子、夏南瓜和大辣椒放进身边的篮子里，组成一幅静物画。  
    
- **2025/10/09 发表想法**
    哈哈 我也喜欢很亮的灯
    
    > 原文：其实，他应该警告我们意大利的电费多么贵才对，可他只是一味地摇头摆手，只字未提电费的事儿。显然，我们正走向破产的边缘。
    
- 其实，他应该警告我们意大利的电费多么贵才对，可他只是一味地摇头摆手，只字未提电费的事儿。显然，我们正走向破产的边缘。  
    
- **2025/10/09 发表想法**
    真的很厉害啊
    
    > 原文：无论面对什么场合、什么艰难情形，我们家的女人都能从容地站在厨房里，不慌不忙地烤鸡、炖鹅肉，端出一大堆美食。
    
- **2025/10/09 发表想法**
    俺也一样
    
    > 原文：一家人吃饭时最爱谈论的话题，就是下一餐吃什么。
    
- **2025/10/09 发表想法**
    真美好
    
    > 原文：好在，在托斯卡纳，我有一个最大的帮手：时间。我的客人也会帮忙去樱桃核，或到镇上买来帕尔玛干酪。
    
- 我们的房屋坐落于一千五百英尺高的山上，一到夜里就凉爽无比。  
    
- **2025/10/09 发表想法**
    浪漫的美好生活让我想要惊声尖叫～
    
    > 原文：我们可以一连好几天不吃肉，不过素食几日之后，一盘迷迭香烤珍珠鸡或一盘鼠尾草炒里脊肉，就能唤醒我们对鲜美荤味的记忆。
    
- 即使不用于烹饪，我也同样爱割香草。因为新割的香草散发的独特气味除了可以给食物增味外，还给人带来一份难得的情趣。割完百里香之后，也不舍得洗手，让草香慢慢自行消散。  
    
- **2025/10/10 发表想法**
    太会描写了
    
    > 原文：如果我是个孩子，希望能掀起桌布，在一眼看不到头的桌底爬行，在朦胧的灯光下，听大人们高声谈笑和觥筹交错，看大人们的膝盖、在桌子附近走动的鞋子和贪凉而掀起的花裙子。
    
- 这张桌子专为快乐而设：中午时分，围坐树下，悠闲自在地满足口腹之欲。你就是自己的客人，夏日就该是这般模样！  
    
- 我理想中的天堂生活，就是与埃迪共享一顿两小时的午餐  
    
- **2025/10/10 发表想法**
    因为是自己真正热爱的新生活，所做的一切辛苦劳动都是真实会看到好效果的新生活。这是多么令人向往。真是太会写了
    
    > 原文：奇怪的是，个中辛苦和焦虑似乎都已被遗忘，忆起的只是那些可圈可点的成绩。也许，正是这种精神才让人类生生不息，长存于世。
    
- **2025/10/10 发表想法**
    真浪漫
    
    > 原文：日落时分，客人们陆续到达。托斯卡纳的黄昏柔和而漫长
    
- **2025/10/10 发表想法**
    太美好了！！！
    
    > 原文：北斗七星清晰无比，仿佛是幅连线图，悬挂在房屋上空。我总感觉它像是要往我家屋顶倾倒什么。银河中的点点繁星，如同婚礼花车队，掠过我们的头顶。在拉丁文中，银河的名字多美啊：via lactia。青蛙们突然间集体沉默，好像有人要求它们肃静。埃迪拿出一瓶“圣酒”和一盘他今天早上刚做的饼干。夜空广袤而宁静，没有月亮。 我们天南地北地聊着。除了流星，再也没有什么能够打断我们的谈话。

###  **夏日私厨**
- **2025/10/11 发表想法**
    下次试一下
    
    > 原文：最可口的意大利面做法一点不复杂：将芝麻菜切成丝，与奶油、意式五香香肠丁一同做成酱汁，倒入意大利面中，撒上帕尔玛干酪末就可装盘。
    
###  **头盘**
- **2025/10/11 发表想法**
    这个看名字就很想吃，结果做法居然这么复杂！
    
    > 原文：面条沙拉配烤番茄

###  **主菜**
- **2025/10/11 发表想法**
    我要买烤箱了！
    
    > 原文：柠檬罗勒鸡 这道菜，配夏南瓜和番茄片，可令你在炎炎夏日夜晚心平气和。
    
- **2025/10/11 发表想法**
    好可爱
    
    > 原文：如果橄榄没有脱核，食用时需告知客人。

###  **甜品**
- **2025/10/12 发表想法**
    以后我一定要试一试
    
    > 原文：榛果冰淇淋这种味道醇美的冰淇淋差点儿让我放弃美国公民权，永居此地。即使不喜冰淇淋的人，只要尝一口，也会终生难忘。把一杯半的榛果放入烤箱中，用中火烤五分钟。烤时需时时留意榛果的变化，因为榛果极易被烤焦。取出榛果，去皮，略微压碎。在六个蛋黄中加入一杯半糖，充分搅拌。把一夸脱的对半啤酒（即一半淡啤和一半黑皮兑成的美国啤酒）加热，快要沸腾时倒入蛋黄中，将啤酒蛋黄煮至糊状，放入冰箱冷却。冷却后取出，倒入两茶匙的榛露酒或香草，再加入两杯浓牛奶。接着放入榛果和两片柠檬皮。把全部的混合物倒入冰淇淋机中，按说明书操作，即成。成品约为二夸脱。
    
- 把一磅樱桃去柄去核，同一杯红酒、两片柠檬皮熬十五分钟，不时搅拌。熄火后盖好盖子，放两到三小时。吃时分装在碗中，内放红酒汁、一大团奶油和马斯卡普尼干酪。也可以配小片的榛果蛋糕或曲奇饼吃。可供四人食用。李子、梨子也可如法炮制。

###  **高贵的科尔托纳**
- **2025/10/12 发表想法**
    居然会洗好水果再卖
    
    > 原文：她猜他想知道哪里可以洗水果，于是告诉他水果都洗得很干净，没人碰过。
    
- 裁缝店的老裁缝没有戴眼镜，没准像童话里一样，他的活儿也是小老鼠代劳的吧。  
    
- 二战结束时他在罗马，是教皇卫队的一名卫士，刚二十五岁。一晃五十多年过去了，亲人们相继离开。他拍了拍身旁的自行车，说：“从没想过，最后只剩下我一人。”  
    
- 无论旅游指南上怎么写，一个地点能否让你印象深刻，全凭个人的嗅觉和本能。  
    
- 他们旅游不是为了感受目的地的人文景致，而是为了表现自己的行动能力，或者逃到一处无人认识的地方，忘却一切让人喘不过气来的负担。  
    
- 美国诗人W.S.默文在诗歌《一个动物图腾的告白》中，一语道出真谛：请把我送到另一种生活之中吧主啊，因为现在的生活日渐暗淡我不希望一直如此。一旦到达一个地方，你的心灵列车要么驶向最遥远的内心深处，要么原地停留。有些感受只能属于你自己，它有时无法言喻，任何书本都捕捉不到；有时又非常简单，就像那日午后阳光下，我看见三个手挽手的女子脸上的光芒，如同上天赐予的祝福。我也希望能被这样的阳光照耀。  
    
- **2025/10/12 发表想法**
    而我如今，身处离托斯卡纳很远很远的中国，也尝试着感受作者的神奇举动，把这道很久很久以前的阳光带入现在的明媚中。 虽然世界上没有真正的感同身受，但是这一刻我好像也被阳光幸福地浸润着。
    
    > 原文：我好像看见亨利站在鹅卵石路上，凝望着石壁，若有所思地点点头，拍拍尘土走回旅馆，去写每天必须完成的文章。我也同样在这条路上漫步，也想尝试着同样的神奇举动，把那道很久很久以前的阳光带入今晨的明媚之中。
    
- 我好像看见亨利站在鹅卵石路上，凝望着石壁，若有所思地点点头，拍拍尘土走回旅馆，去写每天必须完成的文章。我也同样在这条路上漫步，也想尝试着同样的神奇举动，把那道很久很久以前的阳光带入今晨的明媚之中。

###  **托斯卡纳的四野**
- 每当我置身于像秘鲁的马丘比丘、墨西哥的帕兰克、美国梅萨维德国家公园、英国的斯通亨巨石阵和我脚下这样的地方，心中都有一种奇怪而强烈的感触：逝者已矣，来者难追。尤其是身处这样的人类文化母体之中，感触更甚。对眼前之物，我们无法改变，只能尽力去想象和诠释  
    
- **2025/10/14 发表想法**
    真的可能是这样诶！
    
    > 原文：晚饭前，我们冲了个澡，换上干净衣衫，拿了两个酒杯和一瓶比安科白葡萄酒，坐在屋外舒适的躺椅上，观看夕阳下山的美景。也许在远古，也有两个伊特鲁里亚人坐在我们坐着的地方，同我们一样看日落。
    
- **2025/10/14 发表想法**
    好可爱 猫猫随意出入
    
    > 原文：题目为“猫洞上的圣母”，原因是雕像的底部有一个洞，方便猫们进出教堂
    
- **2025/10/14 发表想法**
    别有一翻风味
    
    > 原文：猎人打到什么就吃什么，农户不会放过动物身体的每一部分，女人善于用蛋和蔬菜做出美味菜汤
    
- **2025/10/14 发表想法**
    好会描写啊！看的我也很想体验一下
    
    > 原文：翌日清晨，我和埃迪体验到了此生最为美妙的时光。清晨五点，我们起床前往萨图尼亚附近的一座瀑布温泉泡澡。旅店经理告诉我们，要是去晚了，人会很多。但我们到的时候，一个游人都没看见。浅蓝色的瀑布从一块凝灰岩顶端飞流而下，将地面冲出好几个大凹洞，成了泡温泉的天然场所。首次听说温泉名字时，我和埃迪还担心，洗完温泉浴，我们闻起来会像放久的复活节彩蛋一样，体验之后才知道，这里的硫磺味儿不浓，瀑布的冲击力度也不轻不重，既可以让你享受按摩的乐趣，又不至于被撞得东倒西歪。真舒服啊！妖娆的水中仙女都跑哪儿去了？我毫不怀疑这样的温泉能有治病之疗效，虽然不知道究竟对哪些病管用。泡了一个小时后，我觉得自己柔软无骨，是那么的放松，陶醉，懒得讲话。我们离开的时候才又多了两辆车。回到住处，坐在露台上享用早餐：鲜橙汁、坚果面包、烤吐司、圆蛋糕、咖啡和温热的牛奶。
    
- **2025/10/14 发表想法**
    真好啊
    
    > 原文：现在的我们轻松而兴奋，假期本来就该这样嘛。“想去摩洛哥走一走吗？”埃迪突然没头没脑地问。 “希腊怎么样？反正迟早都得去的。”游览一个新地方总会激起你游览下一个地方的兴致。
    
- 这时他们俩才意识到，这场求婚有这么多见证者，于是向餐厅里的客人微笑致意。大家不约而同举杯祝贺，侍者反应很快，赶忙为每个酒杯斟满酒。女孩甩了甩头发，几朵白色小花落到了地上。  
    
- **2025/10/15 发表想法**
    哈哈哈哈哈哈哈
    
    > 原文：餐厅侍者向我们大吐苦水：“这对夫妻每天晚上都会上这儿来，我们每天都在盘算，到底要过多少天他才能带着自己的肝回米兰。”
    
- 意大利人的血液里流淌着某种令我们这些外人忌妒的特质：他们深谙生活的艺术，真正懂得如何生活得无忧无虑。  
    
- 是呀，多姿多彩的生活，就像伊特鲁里亚人的生活那样，在某个时空中，我们也曾拥有过。而此刻，即使不能飞翔，我们也要飞奔向“多彩多姿的生活”。

###  **做个意大利人**
- **2025/10/16 发表想法**
    哈哈哈哈哈哈哈
    
    > 原文：有一天，我惊异地发现，埃迪也在往咖啡里加糖。“这样就是一道甜品了。”埃迪自圆其说。
    
- **2025/10/16 发表想法**
    起飞
    
    > 原文：看着那个汽车勇士，埃迪不无羡慕地说：“瞧见了吧，人家两个轮子都腾空了！当然，也有一些笨蛋在两条车道中间开车，但大部分人都是很守规则的。”
    
- **2025/10/16 发表想法**
    救命哈哈哈哈哈哈，那也太快乐了吧
    
    > 原文：“绿灯就是绿灯，它的意思就是‘向前，向前’！”市长发表高见，“红灯只是个建议。”当被问到黄灯的意思时，市长口出妙语：“黄灯代表的是快乐。”
    
- **2025/10/17 发表想法**
    笑发财，我可能会觉得圣母想家去团圆了
    
    > 原文：八月十五，是圣母身体与灵魂一同升入天堂的标志。为什么定在八月十五呢？恐怕是天气太热，圣母一天也待不下去了吧！
    
- **2025/10/17 发表想法**
    养孔雀！
    
    > 原文：家里养了鹅、孔雀和白鸽。
    
- 当然，这次训练丝毫没有改变我原来的印象：普拉切多可以生活在任何时代  
    
- 那你觉得自己正朝更自由的方向前进吗？我觉得在这里收获的快乐无与伦比。”

###  **绿色橄榄油**
- **2025/10/19 发表想法**
    牛啊
    
    > 原文：尽管他已经七十五岁了，但看着他精力充沛的样子，我们觉得他顶多不过四十岁。也许，正是因为这份不同寻常的精力，才使得他能够在二战结束时徒步从苏联走回意大利家中。
    
- **2025/10/19 发表想法**
    天啊！自己的油！
    
    > 原文：我们自己的油！天哪，味道简直棒极了！像新鲜豆瓣菜一样，还略微有点儿辣，又鲜又美。

###  **一个漂浮的冬季**
- **2025/10/19 发表想法**
    都五年了
    
    > 原文：我们路过了五年前租过的那间公寓，我还记得当时曾发誓，这辈子都要离佛罗伦萨远远的。
    
- **2025/10/20 发表想法**
    好浪漫，好让人值得欣喜
    
    > 原文：我们匆匆忙忙地去赶六点十九分的火车，但没赶上。等下一趟车的时候，我又提到了那个没舍得买的黑包。虽然我们早已约定，今年的圣诞礼物只买家里用得着的东西，但埃迪仍认为那个包是个绝妙的圣诞礼物。他和杰西简直是跑着去那家商店的，而从火车站到商店要绕半个佛罗伦萨呢。距开车只有五分钟了，我和阿雪莉急得团团转，就在这时他们俩回来了，脸上洋溢着胜利的微笑，气喘吁吁地挥舞着手中的购物袋。此时，火车已经鸣笛了。
    
- **2025/10/20 发表想法**
    想做什么就直接去的生活真的很令人向往
    
    > 原文：就在我准备买另一种时，一个正在购物的女士告诉我，最好的果子蛋糕在佩鲁贾。她在一张纸条上写下一家糕点坊的名字：塞卡拉尼。于是我们动身前往佩鲁贾。
    
- **2025/10/20 发表想法**
    哇！
    
    > 原文：突然，一条铺有平整圆石的小径展现眼前。“看哪，有条小路！”阿雪莉叫道，“怎么回事儿，前面更宽呀？”这条小路正是一条保存完好的罗马古道。
    
- 在辞旧迎新的季节里，人们难免怀有某种激情和憧憬，也许是都渴望能找到属于自己的圣灵之光吧。我曾在一本书中读到：人体中的矿物质含量和地球的矿物质含量比重相同。兴许正是这种一致性，使得我们人类有那种与生俱来的渴望，期待在地球重生时，也能随之获得重生。  
    
- 我们俩目不转睛地望着前面。过了一会儿，云雾散去，彩虹也慢慢消失，但圆顶上依旧流光溢彩，仿佛另一个奇观随时都会出现。我向猎人挥了挥手，他回道：“节日快乐！”  
    
- **2025/10/21 发表想法**
    人生啊
    
    > 原文：临走前，我们在梯田里种了棵圣诞树。我原以为泥土会很坚硬，没想到铁锹一着地，才发觉土质松软而肥沃。杰西挖出了一个豪猪头骨，其颚骨和牙齿依旧保存完好。这样一个死亡意象，在这个辞旧迎新的时候，恰能给人一些感悟。种在山上的那棵小小圣诞树，似乎立即融进了周围环境。随着慢慢成长，它的枝叶会离脚下的土地越来越远。站在楼上的我们，也将看到它的树冠一年高过一年。如果最初几年风调雨顺，五十年后它将长成一棵参天大树，矗立在田间。到那时，阿雪莉也将老去，也许她还记得今天种树的情景。现在的她是这样的青春貌美，我很难想象她年华老去的模样。将来，她带着家人好友再来此地，肯定心生无限感慨。又或许，将来的新主人，会砍下这棵树的矮枝条当柴烧。不管怎样，那时的巴玛苏罗必定还在，而我们种下的那一片橄榄树也必将枝繁叶茂。

###  **冬日私厨**
- 托斯卡纳的多数冬季食材我从没见过，不过这正是在意大利下厨的乐趣所在：一切从头学起。  
    
- 冬日，在我们的厨房里，罗勒、蜜蜂花和番茄的夏日清香被蜂蜜烤里脊、火腿炖珍珠鸡和醇美无比的瑞伯里塔汤的浓郁香味取而代之  
    
- 除了本地自产，唯一买得到的，就是来自意大利南部和西西里岛的柑橘。我们把这种颜色鲜艳的小橘子装在一个蓝色碗中，放在窗台上当摆设。  
    
- **2025/10/21 发表想法**
    也可以烤橘子
    
    > 原文：顺手把橘皮抛进炉火中，橘皮很快变卷变焦，散发出浓浓的橘味儿。

###  **头盘**
- **2025/10/21 发表想法**
    这个看起来好好吃的样子
    
    > 原文：野蘑菇千层面
    
- **2025/10/21 发表想法**
    这也是我的爱！！！
    
    > 原文：意大利面配番茄奶油酱汁 托斯拉纳当地有种面条，跟铅笔一样又长又粗，要是配上加入野兔肉或野猪肉的番茄奶油酱汁，简直令人陶醉。吃宽面或通心粉的时候，我一般就配这种浓稠的番茄奶油汁。这是我的最爱。

###  **主菜**
- **2025/10/21 发表想法**
    好多鹌鹑
    
    > 原文：将十二只鹌鹑用面粉裹好，

###  **甜品**
- **2025/10/22 发表想法**
    光看着菜谱就好幸福的一份冰糕
    
    > 原文：柑橘冰糕 我要是在科尔托纳长大，脑中与圣诞有关的味道，一定是柑橘的清香。

###  **玫瑰花径**
- **2025/10/22 发表想法**
    俺也一样
    
    > 原文：工作中的烦心事儿一件接一件，我真恨不得全身裹着纱布，躺在担架上，被人抬上飞机，放在飞机前部过道上，四周拉上帘子，只有乘务员偶尔过来探看，送杯热牛奶或蓝宝石色的杜松子马提尼酒之类的。
    
- **2025/10/22 发表想法**
    好幸福！！！！！
    
    > 原文：现在，我们已在门前的小径一侧种满了玫瑰，每两株之间还点缀着薰衣草。我开始相信香氛疗法的妙效。当我走出房门，步入阵阵芳香之中，怎能不尽情呼吸、感受花香带来的幸福呢？

###  **永恒的石头**
- **2025/10/23 发表想法**
    哇哦！
    
    > 原文：扒掉砖头后，我们大吃一惊，这栋房子的一楼根本没有外墙，房子一端竟然直接以坚实的山壁为墙。防湿墙的背后，就是圣埃吉蒂奥山那粗糙而巨大的山石！
    
- **2025/10/23 发表想法**
    祝贺你！！
    
    > 原文：终了之时，所有的一切都浓缩成了一幅诗情画意的画面，化为那囊括全部经历的最后一笔，不是吗？ 今天不仅是新房装修完毕的日子，也是耗时三年的房屋修缮工作宣告结束的日子。现在好了，一切如我所愿，我果然可以在光影斑驳的树荫下宴请朋友了。

###  **夏日的圣物**
- 一道闪电将我带回了遥远的家乡：我躺在离此地四千英里的地方，任凭雨水肆无忌惮地打在身上。”  
    
- **2025/10/24 发表想法**
    突然感慨，好像中国会安定发展好像确实跟，尽量不要让人变成没有思想的宗教傀儡有关
    
    > 原文：有些圣徒仅以圣饼为生。要是哪个小镇挖到了圣徒的遗骸，这个小镇立刻芳香四溢
    
- 圣物是意大利人寄托记忆和希望的地方  
    
- 我反倒认为，教堂是人类心灵寄托安慰的地图。说直接点儿，教堂是我们人类根据自己的渴望、自己的记忆、自己的追求以及自己内心的惊奇所创造出来的。  
    
- 每次，我只要打开大门，将那把大铁钥匙插入锁孔，推开房门，就能重回这栋大屋子里，开始我的新生活。

###  **托斯卡纳艳阳下**

- **2025/10/26 发表想法**
    是啊！！！！！
    
    > 原文：午睡时间，多么了不起的概念！一天之中，你可以拥有三个小时，做自己感兴趣或喜欢的事儿。这可是一天中最好的光阴，而不是劳作了八九小时之后的夜晚时光。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    好喜欢这一句
    
    > 原文：太阳炙烤着巴玛苏罗，但四周的景色依旧葱绿清凉。我们的田地并没有像过去的某些年那样，被晒得褪了色。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    是呀
    
    > 原文：当年我买缝制椅垫的布料时，又怎会想到，有朝一日它会铺在一张意大利的黄色餐桌上，与我一同开创新生活呢？
    
- **2025/10/26 发表想法**
    所有的努力刻意为之，都有着冥冥之中自有天意。
    
    > 原文：就像洗牌一样，我在脑袋里迅速盘点了一下生活中的上千种可能性。究竟是靠多少机缘巧合，才得以来到此地安家？漫漫长路上，我只要在一条岔道上转一个不同的弯，今天就不会出现在这里，我也将成为另一个我。究竟是谁第一次使用了“阳光下的土地”这个说法？理智告诉我，所有事物均是自由意志和偶然事件共同作用的结果，而情感告诉我，是血液跟随命运之河流淌到了这个地方。我会到这里，是因为我在三四岁的一个夜晚，跳到了窗外。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    我也想吃白桃冰淇淋
    
    > 原文：接着成熟的是白桃，颜色浅淡，肉质肥美。吃了用白桃做的冰淇淋，会情不自禁翩然起舞。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    好有画面感，好满足的一段描写
    
    > 原文：凌乱的书籍已经各归其位，屋子变得井然有序起来。再吃最后一餐黑莓，我就要作别巴玛苏罗了。一只蜥蜴窜了进来，又赶紧逃出门外。一想到未来，我思绪万千。这里到底有什么令我如此留恋不舍？我把报纸摞成一堆放进书橱。在清理书桌的时候，发现了一张以前列的清单：擦铜器、买绳子、打电话给一个朋友、种向日葵、再种一排属葵……太阳照着山顶的伊特鲁里亚石壁，又为院子里的洋槐树镶了一道亮边。两只白蝴蝶在半空中交尾。我从每一扇窗口走过，匆匆瞥过每一间屋子。

###  **归来**
- **2025/10/26 发表想法**
    小鸭：为我花生 喂我花生啊！！
    
    > 原文：“鸭肉面……”他摇着头说，“可怜的鸭子呀，早上还嘎嘎叫，晚上就到了桌上。”
    
- **2025/10/26 发表想法**
    十年了！
    
    > 原文：十年前我买下了巴玛苏罗，托斯卡纳乡下一栋荒芜的废宅，自那以后我们每年都上这儿住几个月。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    买了一片橄榄林！真的再次震惊好有钱啊哈哈哈
    
    > 原文：今年九月，我们又买了一片橄榄林，就在房屋的正下方，由此又多了二百五十棵神奇的橄榄树。
    
- 这样的发现，我们已经司空见惯。这块拥有悠长记忆的土地，一有机会就把过去的事物带到我们面前，更新我们对未来的看法。  
    
- **2025/10/26 发表想法**
    天 真好
    
    > 原文：我还有许多计划：建第三座喷泉、种一片覆盆子，给栗树建篱笆，省得那些开粉红花儿的野玫瑰强行攀爬到栗树上。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    哇塞
    
    > 原文：我是在被当选为这个高贵城市的荣誉市民颁证典礼上，突然意识到自己从里到外的变化。没有一个地方的典礼能跟意大利的相提并论。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    我也想去看！
    
    > 原文：“那个美国作家的房子在哪儿呀？”我听到有人问警察。“上车吧，我带你去。”
    
- **2025/10/26 发表想法**
    真好诶 这种想法
    
    > 原文：人人都问我：“有了电影，你的书怎么办？”在我的书房里，英文版本的《托斯卡纳艳阳下》与法文、希伯来文、爱沙尼亚文和中文译本并排而立。电影是另一种译本，自有它的命运。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    啊啊啊又残忍又香喷喷的
    
    > 原文：啊哈，今天早上还呱呱叫的鸭子，此刻变成了埃迪最喜欢的鸭肉面。
    
- **2025/10/26 发表想法**
    新的一天又来到了
    
    > 原文：这时，教堂的钟响了，划破寂静的夜空，预示着在这块古老的土地上，新的一天又来到了。
    
- 这时，教堂的钟响了，划破寂静的夜空，预示着在这块古老的土地上，新的一天又来到了。

来自微信读书