在细雨中呼喊，在困顿中挣扎

小时候曾经读过余华老师的《活着》，到已经很久的现在，情节我可能不会记得多少，但是当时读完的震撼与悲痛是现在的我都还记忆犹新的。所以在那之后，并没有再读过任何一本余华老师的书。
2024 年是我第一次经历至亲的离世，我很难描述清楚那种感觉，在有一天刷知乎的时候，看到有回答提到 “他只是走出了时间”，同时也提到了这本《在细雨中呼喊》，我才想要在现在这个时间再认真读一本余华老师的书。

在整个读书的过程中，“震撼” 是我时常会发出的感慨。这是一段我知道的时间，但却很少触及到的故事片段与时代缩影。
“时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。”

# 那个时代的愁与恶
《在细雨中呼喊》是在一位孩童 孙光林 的视角下展开的回忆、经历与叙述。初初几章描述的是孙光林在回到南门之后，看到的他的哥哥、他的弟弟、他的父亲。作者很详细地描述了一个男孩子通过哥哥、父亲、同学对女性身体的向往、痴迷、不尊重和糟粕，让我感到非常震撼，与无法共情。我很难想象这样的事情曾经也许真实地发生过，又觉得放在那样的场景和环境中又是那么地，自然与合理。

而后我看到孙光林的弟弟、父亲相继去世，他们的死状、死因各不相通，我没有过多地难过，只觉得每个字都非常震撼、很不适。
我很难觉得他的父亲孙广才是一个正常的人，因救人而亡的小儿子可以是他幻想功名利益的工具；因为怀孕生产而没有及时送饭的妻子是他泄欲的工具；会崇拜他所以会拿菜刀打架的大儿子是他彰显父权权威的工具。
他和大儿子多年如一日因欲望驱使地爬上寡妇的床，他可以肆无忌惮地去未过门的儿媳那里羞辱人家，也可以趁着大儿子不在家去糟蹋孩子都已长大的儿媳。
最后孙广才像一条癞皮狗一样溺死在粪坑，就像他肮脏的一生。
至于祖父和祖母的故事，真的很让我有一种时间很久远的模糊与唏嘘。难以想象在那样的年代，一封休书的理由竟然也可以是 “因为看了在嬉戏交配的鸟儿”。

在读他们一生的时候，总会觉得这些苦难的人啊，因为他们从来都没有被拯救、被扶持的可能，所以造就了环环相扣的恶。
他们明明出生于苦难与悲痛应该被善意对待，却又总是被施以莫大的恶意，再回报以更大的恶意。我，只觉得轮回的悲哀，也想不通出路。
但也可能会有出路吧，像那个去做了医生的叔叔。像那个最有可能好好长大的主角孙光林。

# 好又没那么好的运气
我时常会觉得，孙光林对比他的兄弟们，多了那么一点点的好运气。
为了减少家里的口粮，从小便被送走，被王立强领养的孙光林，也许是整个家族中最有希望、最有可能走出苦难的人。也许那段时间是他为数不多可能会幸福的日子吧。
因为在最开始接连看到了那么多的不幸与恶，所以在看王立强与李秀英的故事时，我总有一种莫名的妄想，即使我在最一开始就知道他还是回到了南门。

会教孙光林为人处世的王立强；虽然害怕丈夫的暴行，但依然担心门外的孙光林会冻伤的李秀英；
会告诉孙光林打水时如果实在提不动就扔掉，不然会烫伤自己的王立强；在所有人都由于各式各样的原因不相信孙光林时，会信任孙光林的李秀英；
这是孙光林最像个孩子的时候，他有他喜欢的朋友 国庆、刘小青，即使他们曾经相互 “背叛”、相互 “威胁”。但刚失去哥哥的刘小青仍然会在孙光林无家可归时，热情地对他说：“到我家住吧，你就睡我哥哥的床。”；而国庆也会在孙光林回南门时，神气十足地对他说：“以后缺钱花，就给我来一封信。”

可是王立强也走向了死亡，而李秀英这个最可能像妈妈的人，可能是全书最清醒的人，随着王立强的离去也失去了她的信念。
这是我在读这本书中，最感受到痛的一次，可能也是唯一一次。李秀英不肯去认尸，因为 “我不要，他犯别的错误我要，犯了这种男女错误我就不要”；但是她又 “他们夺走了我的活人，想拿个死人来搪塞我。”、“我拒绝了。”
可是失去了王立强的李秀英，又怎么可能会带着孙光林继续活下去呢。她狠心地、再一次、出于对自己境况的清醒与认知，抛弃了孙光林。
这也许是孙光林唯一一次，觉得离开与分别的伤痛与潮湿会漫及一生吧。可是孙光林也只能向前走，带着这一点点曾经的温暖。

# 当直面死亡时
书中从始至终都在描述死亡，那贯穿始终，又挥之不去的死亡。
描写孙光明在救人时，一劳永逸地、不小心地走出了时间；
描写孙广才像猪又像狗地溺死于粪坑；
描写曾祖父死后，祖父想要把他的尸体当掉换钱，行不通后，将尸体当做武器，抡着尸体的大打大闹；
描写祖父将死未死时的缥缈，大喊的 “我的魂丢了，我要死了”，最后终于如愿以偿地死去；
描写那个出生于冷漠家庭的苏宇，在死前被弟弟、父母看到又没看到的离去，他在一次次绝望地求救可是无人应答。而真正在意他的 “我”，来得又是那么晚。然后苏宇 “感到自己化作了无数水滴，清脆悦耳地消失在空气中”；
描写在王立强死后，李秀英经常发出的 “犹如一块玻璃碎片在空中呼啸而去” 的也许包含不甘、委屈、清醒的喊叫。

可是，死亡又是什么呢？我随着孙光林直面了他所经历的所有死亡，看着一个又一个或可恶或可怜的人，缓慢又突然地走向死亡。我好像依然没有想明白死亡这个事情。
也许这就是作者想要告诉我的吧，死亡是很轻易的，是很缥缈的，可能也是很残忍的，我们不到那一天终究不会知道。
那就好好活着吧。然后或者怀念，或者忘记。

# 时代的车轮滚滚向前
读完整本书我脑中只有一句话，久久挥之不去：“时代的车轮滚滚向前”。
他们身上时代的烙印过于深重，但又不止是那个时代的人，是所有人，都会独自拥有属于自己的成长，走向属于自己的孤独。
我在这本书中看到了女性的生存困境，生存之痛。也看到了所有人的孤独与害怕、挣扎与沉沦。

我在看书的过程中，曾一度觉得我看不到一点光，真的看不到一点。但又特别好奇每个人的命运走向。
苦涩、绝望、真实。真的就是在针一样的细雨中不停呼喊。所以我没有在读完的当下立刻写些什么，因为总觉得 如果就此沉沦，可能会让我觉得太难过。

# 但是人啊，总会长大的
也许是因为不管我们曾经拥有过什么，我们拥有亲情、拥有爱人、拥有朋友，但总会有需要我们独自面对这个世界和自己的时刻。可怕吗？也许吧。
可是我们总要学会面对，学会锋利，学会温柔，学会释然，学会在细雨中呼喊，学会在困顿中挣扎。只有不断地审视自己，不停地找寻属于自己的路，一直向前走。也许就会在某一天我们能够看到被雨水冲刷过的晴空。
那么此时再回看来时路，我终于不负成长。

# 书中笔记
**《在细雨中呼喊（第3版）》**
余华
**第3章 南门**
◆ 我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。

**第6章 出生**
◆ 2024/12/27发表想法
【我的天啊】
原文：于是父亲才发现她滚圆饱满的肚子已经瘪了下去。

**第8章 战栗**
◆ 总之当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。

**第11章 遥远**
◆ 这个旧时代的老人，极其容易自己来感动自己。

**第15章 威胁**
◆ 她只是沉浸在我当时年龄还无法理解的自我与孤独之中，她站在生与死的界线上，同时被两者抛弃。

**第16章 抛弃**
◆ 2024/12/31发表想法
【我惊呼！绝了】
原文：“你骂菩萨时，心里怕极了。

◆ 老太太中间曾睁开过眼睛，轻声细气地问他那条狗还在不在？国庆朝那条狗看看，狗正趴在胡同中央昂着头注视着他们。他说在那里呢。老太太长长地出了一口气后，又闭上了眼睛

**第17章 诬陷**
◆ 2024/12/31发表想法
【人性，“趋利避害”】
原文：成年人的权威，使孩子之间的美好友情顷刻完蛋

◆ 2024/12/31发表想法
【可能是本书最正常的一句话。有点唏嘘，造化弄人】
原文：“你怎么能这样说，这样不就等于你相信是他写的了。”

**第18章 回到南门**
◆ 他蹲了下来，努力缩短他的身高，以求和我平等

◆ 2024/12/31发表想法
【天啊，看到现在第一次有了想哭的冲动】
原文：他告诉我，如果实在提不动了摔倒在地的话，瓶里的开水就会烫伤我。我明白他的意思了。

◆ 2024/12/31发表想法
【行吧，我眼泪憋回去了】
原文：我刚来他们家时，每隔几天我上床睡觉后，便会听到李秀英的哀求和呻吟之声。

◆ “我就是不出去。”

◆ 2024/12/31发表想法
【是妈妈，是他为数不多，甚至为数不多的光】
原文：“你快去睡吧，你会冻坏的。”

◆ 事实上我过去和现在，都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。

◆ 他把我从地上扶起来，用手轻轻触碰我脸上的青肿时，我一下子就哭了。

◆ 我一点也不恨王立强了，我把脸靠在他肩膀上时，所感受的是被保护的激动。

◆ 2024/12/31发表想法
【人啊】
原文：我立刻离开窗户，神气活现地重新走入饭店，走到他面前，装作吃惊地看了一会那只空碗，我感到他似乎十分不安，我也就满足了，愉快地走了出去。

◆ “他们夺走了我的活人，想拿个死人来搪塞我。”随后她微微仰起头，骄傲地说：“我拒绝了。”

◆ 她进入船舱以后，就开始了我们也许是一生的分别，直到现在我都没再见到过她。

◆ 2024/12/31发表想法
【好悲痛啊】
原文：出于习惯，我回到了家门前，当我伸手推一下紧闭的屋门后，我就把自己推入了更为伤心的境地。

◆ 2024/12/31发表想法
【突然很想看明白，小孩子之间是复杂还是简单。哎 可能永远想不明白】
原文：“以后缺钱花，就给我来一封信。”

◆ 2024/12/31发表想法
【时代的车轮滚滚向前】
原文：“你们都看到大火了吧。壮观是真壮观，只是代价太大了。”

◆ 2024/12/31发表想法
【震撼】
原文：“我要找孙广才。”

-- 来自微信读书